Rindu untuk Abi (2)

puntung puntung rokok berserakan di lantai kamar
pintu lemari berdecit tertiup angin
sore yang dingin..
sudah dua hari sejak aku terkapar
sudah dua hari pula tak seorangpun yang menanyakan kabar...

hhmm..perlahan kelopak mataku terbuka
terhuyung huyung menuju meja dapur
ada apa denganku?
akumenegak air dari kendi, basahai kerongkongan yang dua hari tak dialiri air

lalu rebah lagi di atas dipan...
secarik kertas terselip di bawah pintu menarik perhatiannya

mata kuyuku terpicing, 'tulisan siapa ini, jelek sekali'...
ditulis dengan tergesa gesa mungkin, pikirnya

aku menyandar di tepi dipan,ingin membaca lebih jelas
'ndul...aku dapat tugas ke penang, maaf ga ngasih kabar dulu, aku ga mau kamu cemas..sampai bertemu desember 2011

abi.

aku melongo...tak ada no hp, alamat?cuma catatan jorok begini?
(bersambung)